缝纫机中的岁月故事

      改革开放40年 可喜变化在身边


10月29日，85岁的陈顺荣熟练地使用缝纫机制作鞋垫。
陕西日报记者 马黎摄
       “这台缝纫机是1960年我花了180元买的，至今已经58年了。”10月29日，在安康市石泉县老街西门附近一座老房子里，85岁的陈顺荣熟练地踩着缝纫机脚踏板，“轧轧”声中，机针在一只半成品鞋垫上游走，密密麻麻的针脚排列有序。在她脚边的盒子里，已经装满了缝好的成品鞋垫。 出生于1933年的陈顺荣，1956年进入石泉县百货公司工作，1988年退休。如今，已步入耄耋之年的她耳聪目明，思路清晰。陈顺荣不善言辞，但提到缝纫机这个跟了她半个多世纪的“老伙计”，却一下子打开了记忆的匣子。在她的娓娓道来中，这个陕南小城普通家庭的变化如同一幅画卷徐徐打开。以这个家庭生活变化为缩影，可以窥见改革开放以来当地社会经济的巨大变化。


       来之不易的缝纫机

       “五间大平房一字排开，打通了的房间里摆着柜台，全县城最繁华、最热闹的地方就是我们百货公司。”陈顺荣告诉记者，1956年石泉县百货公司成立，23岁的她被招为售货员，分到卖布的柜台。“那时候，我每天忙碌地穿梭在柜台间，感觉很风光。”陈顺荣说。 　　当时正值物资紧缺的年代，吃不饱、穿不暖成了陈顺荣全家最大的困难。“一件成衣最便宜要四五元，相较之下，布要便宜很多，所以那会儿大家都是买布自己做衣服。”陈顺荣说，“裁缝铺不愿意接做小孩衣服的活儿，我就开始节衣缩食，准备攒钱买台缝纫机给5个孩子做衣服。” 　　






五六十年代人们买布自己做衣服
资料图
       “上海牌手表、飞鸽牌自行车、飞人牌缝纫机在那时候都是大件紧俏商品，要买到它们很不容易。”陈顺荣说，计划经济时代，买什么东西都要票，自己也是提前很长时间给公司经理打了报告才拿到一张缝纫机票。“攒了3年钱又借了一些钱，终于买到了一台属于自己的缝纫机。”她说，当时有缝纫机的家庭没几个，自己又是个热心肠，街坊邻里有个做衣服、缝缝补补的活儿都来找她借用缝纫机。


       180元的巨大支出让陈顺荣全家很长一段时间都只能勒紧裤腰带过日子。“做衣服从来都是先给大孩子做，小孩子捡大孩子的旧衣服穿，男孩女孩穿得都一样。”陈顺荣说，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是那个年代的真实写照。



       遇冷的职业 闲置的缝纫机

       “虽然孩子多、工资也不高，但我们家在当时还算情况好的。”陈顺荣坦言，自己和丈夫都有工资，当时生活还过得去。 卖了30多年布料的陈顺荣说，那个时候布料颜色单一，主要以黑色、灰色、军绿色为主，品种多为棉纺布和卡其布。顾客在选择布料的时候首先要看布厚不厚，颜色耐不耐脏，对舒适度、美观性都不太讲究，直到20世纪70年代末，一种叫“的确良”的布料进入市场。“这种布料结实耐磨，不褪色、不变形。”陈顺荣回忆说。 　　


记忆
20世纪80年代初，徐州市虹光商店的“的确良”专柜

       石泉百货公司生意最火的时候是在1983年左右。“那年，国家取消了票证制度，像布料这种生活用品放开供应。”陈顺荣回忆，最忙的时候早上6时到单位整理货物，工作人员都是把饭带到柜台，趁顾客少的间隙扒上几口。


生意火爆的百货公司
       没过多久，政策允许个体经营，经营日用百货、服装布料的个体户越来越多，竞争越来越激烈。“老百姓温饱问题解决了，开始追求生活质量，对布料颜色、材质越来越讲究。”陈顺荣回忆说，当时市面上卖的都是涤纶、腈纶等化纤面料，不仅看着美观而且穿着舒适，赶时髦的人追随流行款式做衣服，但越来越多的人直接买成衣。“孩子们都嫌弃我做的衣服样式土气，不如买的衣服时髦，家里的缝纫机也就闲置了。”陈顺荣说。


       缝纫机缝制的鞋垫

       如今，在石泉县老街西门城墙根儿下，无论刮风下雨，都会看到一个摆放着成人鞋垫、婴儿鞋帽等手工制品的摊位，旁边坐着一位白发苍苍的老人。每当有人咨询问题，老人总是很热心地回答。这位老人就是陈顺荣。 　　前几年，陈顺荣看着家里积攒的旧衣服越来越多，便萌生了将旧衣服变废为宝的想法。她把旧衣物拆洗干净后利用缝纫机缝制成各种鞋垫，一开始是送给亲戚朋友，但后来鞋垫越做越多，就索性拿出来卖，没想到很受欢迎。 　　“我不是因为缺钱才干这活儿，就是觉得人老了不能老是闲着，干点力所能及的活儿对身体有好处。”因此，陈顺荣的缝纫机也派上了用场。“现在很多人对手工制品很感兴趣，他们认为手工做出来的鞋垫不仅环保还富有情怀。”在陈顺荣看来，人们这种观念的变化，恰恰是物质生活极大丰富后，人们对美好生活需求日益增长的表现。 　　

       时光印记








       在物质匮乏的岁月，陈顺荣的缝纫机是带给一家人温暖的希望，如今，这台缝纫机成了陈顺荣老年生活的乐趣。“曾经的百货公司被漂亮的居民楼取代，大型超市里货物品种丰富，买东西越来越方便，我居住的县城发展可谓是日新月异。”陈顺荣说，“现在的好日子以前想都不敢想”。